李佳
自改编自紫金陈小说的《沉默的真相》《隐秘的角落》掀起一阵热潮之后，罪案推理剧相对“低迷”了一阵，纵然爱奇艺“迷雾剧场”又卖力推出了《八角亭谜雾》《谁是凶手》等几部大咖云集、制作精良的推理剧，无奈水波不惊，未能引发全网热议。直到今年，《开端》和《猎罪图鉴》的相继开播才一转“颓势”。罪案、推理题材独具魅力，深受影视剧青睐，但也并非百试百灵，其“生效”机制究竟如何？值得深思。
找准“搭档”很重要
经典罪案推理剧，基本是以解谜为主的本格派推理构思。然而，随着本格推理不断满足人们的探求渴望，观众的猎奇心和新奇感也逐渐消磨。日积月累，原本“惊险离奇的情节”开始褪色，“耐人寻味的设计”失去了神秘感。而今，单纯以本格推理布设剧情的罪案推理剧，已然有些行不通了。于是，“与谁搭档”以开创新风格，成了罪案推理剧的新课题。
近年来破圈的新剧，或多或少正是因为找对了“搭档”，比如《隐秘的角落》。该剧“搭档”心理分析，其最迷人的“角落”是人的潜意识。在该剧后半部，主人公朱朝阳想象的世界“托起”了剧情，为几个彼此交织、并不复杂的谋杀案蒙上了一层“梦魇”般的薄纱，从而在真假、虚实之间飘忽游移，于罪案的悬疑外，又生成了另一重心理悬疑，营造出如经典悬疑电影《穆赫兰道》《禁闭岛》一般的神秘色彩。观剧的过程并非“解谜”的过程；剧情越深入，观剧体验越迷茫，甚至伴随着一种内心战栗，也正是如此特别的体验让该剧杀出重围。
《开端》和《猎罪图鉴》的成功也在于此。《开端》的“搭档”是时间循环，这不仅是当下的“时髦”概念，而且被演绎的次数也不多，令人印象深刻的有好莱坞电影《源代码》。《源代码》中几乎所有关于时间循环的“爽点”应有尽有：不断重生，层层解密，每一次相同与不同、知与未知的冲突重合……相较于此，《开端》在“爽”上似乎差了一些，节奏没有那么紧密，情节没有那么惊心动魄，但它自有逻辑。《源代码》是解密“事件”；《开端》则解密“人”，它通过同一爆炸案件的循环往复，既展现人性之善，也揭示人性之恶，同时探讨了诸种善与恶“排列组合”的社会效果，引导人们重新审视一些显而易见、却又被视而不见的现象，从而开创了中国式时间循环，以其独有特质探寻人性和社会真相。
《猎罪图鉴》则恰如其名，“搭档”是名画。“绘画一直是人类留存记忆的方式”，走进绘画之门，也是打开人类记忆之门，进而探寻更深层次的符号和密码。许多年前，美国作家丹·布朗曾在其代表作品《达芬奇密码》《失落的秘符》等中有过尝试，而将绘画与探案剧完美嫁接的，倒鲜有其例。《猎罪图鉴》中，天才画家沈翊与青年干探杜城的强强联手，为二者的“嫁接”提供了可能。于是乎，一连串一斑见豹、画入人心的精彩情节，随着跌宕曲折的案情铺陈开来。从微表情中捕捉心理，通过颅骨推演生前相貌，根据构图的不和谐发现密室，利用少许生物特征建构人脸……跟随着画笔，全新的探求乐趣不断生成，沈翊这个独特而“新颖”的人物形象也由此深入人心。
不仅如此，绘画在剧中还有隐喻功能。编剧通过一幅画改变了主人公的命运，并串起主线剧情，更运用名画与案件相呼应。《马拉之死》《戴珍珠耳环的少女》《亚威农少女》……一幅幅穿插在案件中的名画，暗示着真相和人物命运，也揭示着案件背后的深层原因。如此设计，延展了故事的意味，更增强了剧情的吸引力，既让绘画爱好者感到兴味盎然，也让观众拓宽了视野、体验到妙趣。
向纵深领域的反思和挖掘
正如《猎罪图鉴》的编剧之一贾东岩所说：“我们的指南针就是那句话：曲折多变的人情，永恒不变的人性。”人们对犯罪的关注和探究，源于对犯罪本质的思考；而犯罪的本质，直接关联着人性，它是内在恶意的释放，也是不良生活的侧影。从犯罪活动中，我们可以反观人性丑恶、软弱的一面，也能洞见社会生活的背面。所以，一部好的罪案推理剧应该有深度与透视度，而人们追寻真相的过程，也是反观自我、认识社会的过程。《开端》和《猎罪图鉴》都符合这样的标准。
《开端》让我们看到的，不仅仅是一个谜案的破解。当时间进入无限循环，便赋予了反思可能性。循环由爆炸开启，又通过循环抚摸人物命运。公交车上，那些原本“没有名字”的人、那些可能的“遇难者名单”随之丰满起来。忙着给老伴买药送药的“药婶儿”，既热心又唠叨；无家可归、丢了工作、还强撑着供女儿读书的老焦，善良得让人心疼；千里迢迢来看儿子的“瓜叔”，犯过错也努力过，任凭命运再不济，他都没有放弃……当他们变得立体，当我们触碰到他们的梦想、快乐和哀伤，一切都显得那样真切而温暖，这就是生命的温度。不仅如此，《开端》还用循环的假想，给了每个凡人救赎的机会，让那些“如果能再来一次……”的设想有了确切的解答，进而证明：平凡的世界存在希望，也替所有凡人争取了一个向上、向善的结局。
好画能直抵人心，而《猎罪图鉴》正借用了此种绘画的魅力。这就是为什么，当剧情已然播完，许多人还沉浸其中。在沈翊的画笔下，少女任晓玄那双迷茫而凄楚的眼睛，搅动了多少心事？建筑师蒋歌整容前的真容、女犯褚英子青春的面庞……容貌意味着什么？它因何而美丽？它给人带来的是自信还是罪念？审视画像，思绪犹如曲径通幽，不期然来到理性世界所不曾抵达的角落，“探秘”的视野得以进一步拓展。画笔所串起的是现实生活，“猎罪”的主创十分注重创作与生活的关联，透过一个个精彩的罪案故事，观众不难分辨校园凌霸、家庭暴力、人口贩卖等社会话题，这就使得虚拟剧情在观者心底产生了真实碰撞。另外，“图鉴”之意还不止于此，它用最传统的方式，对当下流行的AI技术、视频技术、信息技术等提出质疑，技术在带来捷径的同时，将让人生面临怎样的扭曲？过分依赖技术与人工，将让生活面临怎样的危险？这些疑惑，都是罪案留下的课题；尽管没必要立刻找到答案，但疑惑已然种在心中。