眼下,《脱口秀大会第五季》正在腾讯视频热播,节目依旧延续了之前的热度,像脱口秀演员House一场讲述炒股经历的表演,直接带火了一只股票。这几年,脱口秀像是牢牢攥住了“流量密码”,凭借各种精彩段子在网络“出圈”,以李雪琴为代表的业内新秀横空出世,一跃上升为头部演员。在这一过程中,有一处地名频频被段子“cue”,那便是山东。缜密的逻辑、机智的自嘲搭配独特的山东口音,山东式幽默成为一朵奇葩,给脱口秀文化留下了引人注目的山东印记。
与此同时,一批山东籍脱口秀演员在业内扛起了大旗,有“北志胜、南广智”之称的徐志胜和何广智,还有程璐、孟川、张灏喆等一众实力派。滨州籍演员程璐担任笑果文化首席编剧,他在《脱口秀大会第五季》的首秀开门见山地说:“在我当上喜剧‘领导’的第二年,就把《脱口秀大会》带到了山东录制。我希望三年之内把山东打造为脱口秀第一大省。”虽然这只是一个“梗”,但足以看出山东元素在脱口秀中的魅力。有网友强烈建议:“如果山东卫视邀请4位山东籍脱口秀演员整一场晚会,那感觉就来了。徐志胜、何广智代表鲁南鲁西南,孟川代表省会,程璐代表鲁中鲁北。”行业的热闹,人才的集聚,让北方“老实人”的喜剧天赋被充分激活——一向沉稳、厚重的山东,或许将迎来脱口秀时代。
地域文化 灵感来源
脱口秀一直被外界称为“被冒犯的艺术”,一人一麦在台上说段子。喜剧演员要依靠段子撑起全场,再穿插与观众现场互动。在表演中,好笑的“梗”被称为“包袱”,一个“包袱”丢出去会不会“响”,是演出成败的关键。而观众的反应如何,很大程度上在于他们能不能“get”到这个“包袱”的含义。从更深层次上看,这是文化层面的共鸣。因此,“梗”的重要性不言而喻。
山东籍脱口秀演员在创作时,熟悉的地域文化成了他们重要的灵感来源,他们擅长用新颖的角度和巧妙的语言,将人们遇到的问题和困难幽默地吐槽或是自嘲,那些脱口而出的“梗”让山东形象变得丰满多元且自带喜感。
“我的学历是大专辍学……我身上确实没啥闪光点,每次演出,海报上介绍我的那一栏,我只能写上一句,是一个山东人……观众来了一看,台上有一个山东人,你们这个演出也太酷了吧。”菏泽籍的何广智一段介绍下来,观众顿时笑作一团。憨厚真诚的演绎,让网友一下记住了这个说脱口秀的幽默山东人。“有时候我都怀疑,蚊帐不是用来防蚊子的,而是蚊子用来抓我的,我不仅自投罗网,还把蚊帐的拉链拉得死死的,不给蚊子一丝出去的机会。蚊子都懵了,说这山东人热情啊,吃饱了都不让走。”济宁籍演员徐志胜的搞笑描述,十分巧妙地传达了山东人好客的性格特征。
山东籍脱口秀演员有着浓浓的家乡情结,时常强调自己是山东小伙儿或者山东大汉,擅长拿山东文化“开涮”。实际上,许多山东段子都取材自最普通的生活场景,反映人们的真实感受,再经过演员的艺术加工,产生了出其不意的效果。通过这些表演,观众能从山东人的日常中找到搞笑源泉,给自己减压。所以,脱口秀界的山东风格也愈加凸显。
当然,除了搞笑,高水准脱口秀需要给社会带来更多的思考。在这一方面,济南籍演员孟川在《脱口秀大会第五季》的表演中就涉及山东人考公、考研等能让普通人共情的话题。淄博籍演员唐香玉调侃自己是“全村第一个全日制硕士”,并表示“其实一直想探索一下,一个很普通、很中规中矩的女孩,她的人生边界在哪里,能不能试着打破一下。”她尖锐的观点和大胆的选题,给观众留下了深刻的印象。
“山东天团”
为什么说东北是中国喜剧的源头,一个重要原因是那片黑土地培养了一批中国喜剧的“扛把子”,赵本山、巩汉林、潘长江、范伟、沈腾、宋小宝、马丽、小沈阳等都来自东北三省。《脱口秀大会》中也有许多东北人的身影,包括王建国、李雪琴、王勉等。可以说,人才的涌现与活跃,直接影响了一门艺术发展的进程。坊间有“山东天团”的说法,一批脱口秀演员从山东出发、成长,在全国家喻户晓,为喜剧界留下了浓墨重彩的一笔。
一直以来,山东有很浓烈的脱口秀氛围,这一点单从演员的成名经历就可以看得很清楚。何广智自述从菏泽到济南工作后,才接触到了脱口秀这门艺术形式。这位“土味”大男孩曾以无业游民的身份在济南“漂”了两个月。直到有一天,他听说济南的某个场地有一场脱口秀演出,便毫不犹豫地去了。看完演出之后,何广智心里只有一个想法:“原来世界上有脱口秀这样一个行当,我就是为此而生的呀!”
脱口秀爱好者卷辉至今还记得自己与何广智同台表演的场景,“大约是在2018年,我在济南段王爷脱口秀俱乐部第一次看到他的开放麦。”卷辉告诉记者,那时的何广智刚刚接触脱口秀,略显青涩。“他带着手机上台,说平时也喜欢写点东西,随即就念了几个自己创作的段子。当时感觉那些段子都很不错,很有笑点。”卷辉回忆。
放在大环境看,那时候《脱口秀大会第一季》播出不久,线下脱口秀刚刚兴起,除了北上广深一些发达城市,脱口秀在其他地区还处于非常初级的阶段,很多脱口秀俱乐部是不以营利为目的的兴趣社团。“但济南的不一样,段王爷脱口秀俱乐部当时已经把推出小剧场演出、商业演出、脱口秀节目台本编制、脱口秀培训课程作为核心业务。”卷辉说。
在这样的背景下,何广智经常参加济南脱口秀的演出,得到了本地脱口秀圈内人的指点。多次的锻炼再加上刻苦学习,两三个月之后,何广智已经成为济南脱口秀圈的“炸场王”,这给了他做专业脱口秀演员的勇气。很快,他就决定南下上海,实现自己的梦想,从此一炮而红。
孟川也有类似的经历,最开始,他在济南加入了一家脱口秀俱乐部,没多久,便与他人合作创办了泥乐脱口秀俱乐部。在他登上《脱口秀大会》的舞台之前,泥乐脱口秀俱乐部已经初具规模,许多素人也在泥乐成长为专职脱口秀演员,比如参加了《脱口秀大会第四季》的张灏喆、参加了《脱口秀大会第五季》的康复中心组合。山东本地培养的脱口秀演员在专业舞台崭露头角,不断刷新大众对于山东的刻板认知——“原来幽默的尽头,不仅有东北,还有山东。”可以大胆地预测一下,在不久的将来,喜剧定会成为山东的另一张新名片。
还缺一个头部带动?
想要让“脱口秀第一大省”成为现实,需要时间,更需要产业的夯实。如今,山东的脱口秀市场培育已经有了一个好的开头,随着综艺节目的普及和山东籍脱口秀演员的爆火,越来越多的人开始关注脱口秀这门喜剧艺术。刚刚过去的中秋假期,脱口秀成为许多商圈、剧场和书店的重点演出项目。济南开心麻花剧场的脱口秀演出已经成为常态,山东省会大剧院也将推出脱口秀演出。
而对脱口秀演员来说,从默默无闻到天下皆知,表面上看差一个成名的段子,实际上要有深厚的文化积累作为支撑。这个道理放在脱口秀市场培育上也同样成立。就拿泥乐俱乐部来说,创始人孟川登上《脱口秀大会》的舞台之后,俱乐部的线下演出也迎来了春天,不管是开放麦还是商演,门票供不应求,几乎场场爆满。实际上,经过四年的长足发展,泥乐俱乐部逐渐探索出一套属于自己的商业逻辑。“泥乐俱乐部在全国的俱乐部中,属于体量比较大的那种,我们的发展在北方走到了前列。俱乐部的脱口秀演员被笑果文化签约的有7人,很少有一个二线城市的俱乐部能被笑果文化签那么多人。”泥乐俱乐部创始人之一小新告诉记者。
山东的观众懂段子,对于脱口秀热情很高,由此吸引了许多优质的演出。“在笑果文化中,像徐志胜这种S级的艺人已经很少再接千人以下的剧场演出,前不久,徐志胜就来我们剧场演出了。这都基于他对山东市场的认可和支持。”小新说。不过,即便行业前景一片大好,山东的脱口秀也面临着尴尬的处境。
“山东籍脱口秀演员其实不少,但本地没能够把这些演员留住。”孟川曾直言不讳。许多演员为了有更好的发展,纷纷选择南下或者北上。“何广智去上海之后,进步十分明显,因为上海的演出机会多,训练量提上去了,他也慢慢找到了自己的风格。”卷辉认为。不仅是何广智,孟川也在《脱口秀大会第五季》的表演中透露了自己去年一年都在忙孩子在上海上学的事。言外之意,他的工作重心也往上海迁移了。笑果文化驻扎在上海,自然吸引了许多头部演出和演员聚集。从这个角度看,山东在向“脱口秀第一大省”发展的路上,还需要更多的头部企业“打辅助”,形成特色鲜明的产业集群,才能壮大产业发展。如今,观众有了,市场有了,如何留下人、留住人,正是山东脱口秀发展应该思索的重要命题。